Il a quitté l’école et a été qualifié d’« raté »… pour devenir plus tard un poète et écrivain bien connu… Abdul Ghani Al-Mekhlafi raconte son histoire

Yémen

Yamanat

Lorsque j’ai commencé à parler avec le poète yéménite Abdul-Ghani Al-Mikhlafi, j’ai immédiatement senti une richesse de connaissances et de culture découler de ses paroles. Bien que sa vie académique se soit arrêtée en sixième année et que la société l’ait qualifié d’échec, il a réussi à devenir un poète et un écrivain distingué. Son enfance, pleine d’imagination et d’esprit aventureux, a laissé une empreinte claire sur ses écrits, qui varient entre poésie iambique et poèmes en prose, et depuis les nouvelles jusqu’aux articles littéraires et intellectuels. Chaque texte reflète son sens profond du monde et incarne une pensée qui allie imagination et sagesse, dans une expérience littéraire qui marque le lecteur dès le premier instant.

L’entretien a été réalisé par : Muhammad Al-Mekhlafi

Enfance et aventure

Il a décrit comment son amour pour l’écoute d’histoires et la lecture d’histoires pour enfants a été à l’origine de son intérêt pour la littérature, soulignant qu’il était enclin à l’aventure, à la contemplation et à l’élaboration de fantasmes sur des choses mystérieuses et difficiles à comprendre. Il a dit :
“J’aimais observer les oiseaux et les animaux. Cependant, mon grand-père me punissait souvent s’il me surprenait en train de jouer avec des chiens et des chats, m’empêchant de m’asseoir à sa table.”

Il a ajouté une description de la beauté de la nature qui a inspiré sa jeune imagination, en soulignant le coucher de soleil et le jaunissement du soleil sur la face des nuages, et comment ces scènes se sont transformées dans son imagination en peintures telles que des forêts ou de hautes montagnes, devenant des mondes imaginaires dans lesquels il interagirait avec des personnages imaginaires. L’esprit d’aventure et de sournoiserie n’était pas absent de son enfance. Il a déclaré : J’avais l’habitude de rassembler les enfants de mes proches et de leur suggérer de quitter le village et de se rendre sur une île en pleine mer, afin que nous puissions y vivre, libres des ordres et des punitions de nos parents.

Il a ajouté : Lorsque nous avons essayé de partir, la nuit est tombée aux sorties du village, alors nous nous sommes détournés avec peur, et je leur ai dit que nous avions besoin d’une rivière qui s’étende du village jusqu’à la mer pour que le voyage soit facile et sûr sur le dos d’un bateau que nous avons fabriqué de nos propres mains.

Éducation et mémorisation du Coran

Malgré cet esprit libre, son enfance ne fut pas sans difficultés. Il a décrit son expérience scolaire en ces termes : Je me suis rebellé contre l’école dès l’école primaire, je me suis abstenu de poursuivre mes études dans les étapes suivantes et j’ai reçu des insultes et des moqueries de la part de mon entourage. Je ne sais pas pourquoi je me suis enfui d’elle… Est-ce parce que j’ai été privé des bras de mon père et de ma mère séparés ?

Ainsi s’est formé un esprit poétique dans lequel les fantasmes de l’enfance se confondaient avec une observation attentive de la nature, et dans lequel la liberté enfantine s’entrelaçait avec l’expérience de la perte, pour devenir une base ultérieure dans sa poésie et sa vision du monde.

Il a expliqué que son abandon de l’école en sixième année et son insistance à ne pas y retourner étaient considérés à l’époque comme un crime :
Comment quitter l’école à cet âge ? Que vais-je faire si je ne suis pas avec mes camarades à l’école ? Il a décrit son sentiment d’aliénation et d’isolement :
Je restais une anomalie, ne trouvant personne pour m’accompagner dans ma tendance à la rébellion. Les réprimandes de ma famille m’atteignaient comme des balles, le mépris de mes voisins comme des fouets, et les mères empêchaient leurs enfants de s’asseoir avec moi de peur d’être influencés par moi.

Il poursuit : Mes amis me traitaient d’échec chaque fois que j’étais en désaccord avec eux, et les habitants de mon village me qualifiaient à plusieurs reprises de la même étiquette. Tout cela a approfondi en moi le sentiment de douleur, le manque de confiance en moi et le sentiment de perdre ma place parmi mes pairs.

Il a expliqué que pour échapper à ces pressions, c’était toujours dans la nature :
Pendant la journée, je fuis le dégoût des yeux et les reproches des langues, en colère et en colère, vers les récifs et les vallées, pourchassant les oiseaux et les animaux, et me cachant parfois derrière la maison de mon grand-père sur une haute colline, tissant des chemins issus de mon imagination et de mes rêves pour quitter le village.

Il a décrit son sentiment en annonçant les résultats des étudiants qui ont réussi : « J’avais peur d’entendre : Regardez vos excellents collègues, espèce de perdant. Les critiques ont souvent pour but de me blesser, non pas par amour de mes intérêts, mais par haine, jubilation ou ignorance. Il a conclu sa description de cette étape :
Tous ces dommages psychologiques ont laissé des effets extrêmement douloureux, et si je ne les avais pas surmontés avec des succès ultérieurs, j’aurais réagi de manière agressive envers une société qui vous fouette de temps en temps. Si quelqu’un d’autre avait reçu tout cela, il aurait souffert de maladies psychologiques dont il ne se remettrait jamais.

Il a parlé de son refus de vivre avec sa belle-mère après avoir tenté de l’arracher de force à son grand-père, en disant : Je me suis échappé par la fenêtre du deuxième étage de notre maison au coucher du soleil, errant sur mon visage après que mon grand-père ait menacé mon père de ne pas m’accueillir dans sa maison. Comment mon grand-père a-t-il pris conscience de ma fuite, m’a-t-il poursuivi et m’a-t-il ramené sous sa garde, défiant toutes les menaces ?!”

Il a continué à raconter son expérience : Après cela, je suis resté avec mon grand-père et mon père n’a plus essayé de m’emmener. Je suis ensuite allé mémoriser le Saint Coran auprès de mon grand-père, qui enseignait aux gens du village et des villages voisins. Au cours de cette période, j’ai découvert ma profonde passion pour la lecture et je me suis retrouvé amoureux des histoires, en particulier de la série Green Library pour enfants, en plus des biographies populaires telles que Al-Zeer Salem, Antara bin Shaddad, La biographie de Bani Hilal, Al-Mayassa et Al-Miqdad et Mille et une nuits. J’ai pu mémoriser quinze parties du Coran auprès de mon grand-père, ce qui m’a apporté une grande richesse linguistique et enrichi mes capacités littéraires dès mon plus jeune âge.

Concernant sa passion pour la lecture depuis son enfance, il a déclaré : Depuis mon enfance, je me suis plongé dans la lecture d’histoires pour enfants et, à l’adolescence, je me suis tourné vers la lecture et la mémorisation de poésie, en commençant par la poésie de Qais bin Al-Malouh, Ibn Dhurayh, Urwa, Jamil et Antarah. Je n’ai laissé aucun roman d’amour sans l’avoir lu, que ce soit les œuvres d’Al-Manfaluti, ou ce qui a été écrit par Naguib Mahfouz, ou la littérature d’Ihsan Abdel Quddous, en plus de mon fort penchant pour les romans romantiques de l’époque.

Débuts littéraires et écriture

À propos de ses débuts dans l’écriture, il a déclaré : Quand j’avais fini de lire un roman ou une histoire, je le racontais rapidement à mes amis qui avaient l’habitude d’entendre des histoires de moi, jusqu’à ce qu’on me surnomme parmi eux le conteur du village. J’ai essayé d’écrire quelques pensées et histoires quand j’avais quinze ans, et chaque fois que je les montrais à certains professeurs qui étaient de ma famille, ils me le refusaient. Cependant, leur refus m’a donné un sentiment de confiance et m’a donné le sentiment d’avoir écrit quelque chose au-delà de mon âge et de ma culture.

Il a parlé de sa première expérience publiée comme d’un moment de joie inoubliable. Il a déclaré : Lorsque j’ai envoyé une de ces tentatives de publication et qu’elle a été acceptée sans intermédiaire, je me suis senti extrêmement heureux et j’étais heureux parmi mes pairs, fier de moi. Mais la surprise a été quand j’ai été accusé de l’avoir volé, et ici je ne me suis pas senti déçu. Au contraire, ma confiance en mon talent s’est accrue et j’ai acquis la certitude que ce que j’écrivais avait une réelle valeur.

Concernant la présentation de son poème à son père, il a déclaré : Je me souviens quand j’ai montré à mon père un de mes poèmes publié dans le journal Al-Jumhuriya, et il regrettait toujours que j’aie quitté l’école. Il ne croyait pas que ce message était ma propre création jusqu’à ce qu’il réalise le sens que personne d’autre ne pouvait exprimer, et il le montra fièrement et joyeusement à ses amis.

Il a ajouté : J’ai publié plusieurs poèmes ce jour-là, dont un qui a gagné en popularité et en renommée parce qu’il contenait un résumé approfondi de mon expérience émotionnelle. Le rédacteur en chef de la page littéraire l’a loué, me décrivant comme prometteur, et ma confiance s’est encore renforcée lorsque mon père a montré mon poème à l’un des grands poètes, qui l’a bien évalué. Il m’a demandé si j’avais étudié la prosodie, et je n’avais jamais entendu parler de lui ou d’Al-Khalil bin Ahmed Al-Farahidi, alors il m’a dit : « Tu écris dans le style syllaique », alors j’ai secoué la tête et je ne savais pas ce qu’est le sylca.

Il a décrit la poésie comme un état d’inspiration purement émotionnel :
Pour moi, le poème était un flux successif, et si l’inspiration s’arrêtait, je m’arrêtais et je ne pouvais pas ajouter une seule lettre. Mes poèmes étaient efficaces, équilibrés sur un océan de poésie, comme le disait l’ami poète de mon père : La grâce est ce qui pèse et relie les sens, mais il faut connaître la science de la prosodie. Vous avez un talent inné, travaillez à l’affiner en lisant et en apprenant les expériences des autres.

Il a souligné que son père était une source importante de soutien culturel :
Mon père est un amateur de poésie et de littérature. Il est instruit et possède des connaissances approfondies par rapport à son entourage. Il a mémorisé le Coran et l’a enseigné aux autres dans sa jeunesse. Je l’utilisais parfois pour corriger ce que j’écrivais. Je me souviens quand il m’a dit : je ne regrette plus que tu aies quitté l’école ; Peut-être que si vous aviez étudié, vous n’auriez pas écrit ce que vous écrivez aujourd’hui, et cela prouve que vous avez un talent prophétique. Je me suis senti heureux et satisfait quand j’ai vu son bonheur.

Son expérience émotionnelle l’a motivé à écrire :
Lorsque mon expérience émotionnelle a pris la tournure de la séparation, j’ai écrit plus d’une tentative poétique. Je suis devenu un autre prêtre, dont les poèmes étaient publiés dans les journaux et répétés dans les assemblées. Je ne m’attendais pas à ces suivis et likes, mais peut-être qu’ils ont été acceptés en raison de leur extrême passion et de leur sincérité.

Il ajoute : J’ai souvent trouvé quelqu’un qui me pointait du doigt après que les caractéristiques de mes photos publiées dans les journaux aient été préservées, et cela m’a donné le sentiment que j’étais devenu une star grâce à ce que je publiais. J’écrivais pour exprimer mes sentiments opprimés, pas pour le plaisir de la poésie.

Concernant son arrêt temporaire d’écriture, il a déclaré : Alors que j’ai arrêté d’écrire et de publier pendant longtemps, quelqu’un m’a demandé : Pourquoi as-tu arrêté alors que tu es si talentueux ? Je n’imaginais pas que ce que j’écrivais était de la poésie, parce que je pensais que la poésie ne pouvait être écrite que par des diplômés supérieurs et des poètes expérimentés. Comment puis-je être poète si je n’ai pas dépassé l’école primaire ?

Il a évoqué sa passion pour les séries pour enfants et leur influence sur lui :
J’étais fan de séries pour enfants et j’avais un chien que j’appelais Cappy, qui en était influencé, rebelle et têtu. Je cite parmi eux : Sinan, Flouna, Askar, Princess Yaqut, Remy Zero Zero One et Grendizer.

Il a expliqué : Suivre ces séries et écouter des contes et des histoires ont influencé mon langage, élargi mon imagination et contribué à construire un monde de perceptions qui ont ensuite imprégné mes écrits.

Lire et découvrir la littérature mondiale

Il a évoqué les expériences de poètes et d’écrivains contemporains en disant : J’ai examiné les expériences de poètes contemporains tels que Mahmoud Darwish, Nizar Qabbani et Amal Dunqul, en plus de la littérature de Naguib Mahfouz, Tawfiq al-Hakim, Taha Hussein, Al-Aqqad et Gibran Khalil Gibran. J’ai également lu des romans comme Les Misérables et Le Bossu de Notre-Dame de Victor Hugo, Les Frères Karamazov et Crime et Châtiment de Dostoïevski, et des livres de philosophie comme Le Rationalisme de Descartes et Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche. J’ai également été influencé par les livres d’Anis Mansour, Ghada Al-Samman et les romans de Wassini Al-Araj et Malek Haddad, en plus des grands livres arabes qui ont élargi ma compréhension et approfondi ma conscience littéraire.

Aliénation, expérience et créativité

Concernant son éloignement et son expérience hors de sa patrie, il a déclaré : Sans l’opportunité de l’expatriation, je n’aurais pas atteint ce niveau, car la patrie ne vous offre aucune activité autre que le travail, où vous passez votre journée à lutter pour gagner votre vie. Il est difficile de posséder des moyens cognitifs comme acheter des livres, posséder un ordinateur et fournir un service Internet à domicile. En tant qu’autodidacte et autonome, il est difficile de continuer à créer dans un pays qui ne lui donne pas ces moyens.

Il a ajouté : Je vivais dans une résidence privée qui avait Internet et un ordinateur portable, en plus d’une bibliothèque pleine de livres, en plus d’un état de stabilité qui m’a beaucoup aidé. Si je n’avais pas voyagé, je n’aurais pas eu l’occasion de découvrir la modernité en poésie et en littérature via Internet, ni d’interagir avec des amis écrivains qui ont découvert ma capacité à écrire de la poésie en prose. Peut-être que si cela ne s’était pas produit, je serais resté cantonné aux formes littéraires traditionnelles, ou bien j’aurais complètement arrêté d’écrire.

Il explique comment l’exil l’a aidé à façonner son expérience littéraire :
Passer vingt-deux ans hors de mon pays m’a aidée à construire mes outils et à mûrir mon expérience littéraire. Durant cette période, j’ai publié six œuvres littéraires, noué un réseau de relations et diffusé sur les réseaux sociaux, et ma présence virtuelle s’est étendue aux quatre coins du monde. Chaque sortie représente une partie de ma vie et de mon expérience créative, il est donc difficile de choisir l’une plutôt que l’autre.

Malgré tout ce qui précède, il a parlé de la difficulté de rester à l’étranger ces dernières années, en disant : J’étais fatigué d’être à l’étranger, surtout avec les nouvelles procédures qui rendaient le séjour là-bas difficile et insupportable. L’expatrié ne trouve plus de débouché, car il est accablé par des exigences que seuls les propriétaires de grandes activités commerciales peuvent remplir, tandis que nous, propriétaires de petites entreprises, souffrons de difficultés et recourons aux dettes pour payer nos obligations. Dans le même temps, le pays connaît une crise étouffante et des conditions misérables, tant sur le plan économique qu’en raison de la rareté des opportunités d’emploi. La guerre a épuisé tout le monde, asséché les poches des citoyens et les employés se retrouvent sans salaire. J’ai été patient pendant longtemps, mais j’ai trouvé plus difficile de rester à l’étranger que de revenir, j’ai donc décidé de revenir passer le reste de ma vie dans mon pays d’origine, en ouvrant un petit magasin qui répondrait à mes besoins et à ceux de ma famille. Cela me suffirait et je ne serais pas avide de plus.

À propos de son retour dans son pays natal, il a déclaré : Parce que je suis revenu par évasion, j’ai été exposé à de nombreux dangers qui ont failli me coûter la vie, sans la protection de Dieu. Quand je suis arrivé parmi ma famille, ma joie était sans aucun doute grande, un sentiment entre l’étonnement et la gratitude, entre la peur qui avait disparu et la joie que je ne pouvais pas comprendre pour le moment.

Il a ajouté une description de la réalité après son retour : Dans mon pays natal, et surtout dans mon environnement, j’étais surveillé par les choses perverses représentées par l’envie, la jalousie et l’aversion, comme si je n’étais personne ! Pourquoi? Est-ce parce que j’ai pris une direction différente ? C’était censé être le contraire, car je ne me représente pas seulement moi-même, mais je représente aussi ma famille, ma communauté et mon pays. Certaines personnes que je considérais plus proches de moi que mon frère, je les ai retrouvées attendant ma chute ! La jalousie et l’envie sont deux traits répréhensibles, et si une personne les ressent, elle doit les dissimuler.

Il a souligné l’effet de la jalousie et de l’envie sur ses sentiments personnels : Je n’étais pas en colère contre eux, mais j’ai été blessé lorsqu’ils se sont transformés en une amère inimitié. Je pensais qu’en revenant, je rattraperais les années perdues loin de ma famille et de mes amis, et que je pourrais parcourir librement le pays. Je ne m’attendais pas à vivre un exil plus dur que lorsque j’étais à l’étranger, car l’exil précédent n’avait pas été aussi étroit et monotone.

Concernant la scène culturelle du pays, il a déclaré : Au niveau de la réalité, elle ne connaît pratiquement aucun mouvement significatif, à l’exception de quelques efforts individuels ou collectifs en dehors du cadre des institutions culturelles gouvernementales. Les activités officielles sont souvent dirigées et limitées entre les deux parties au conflit et ne découlent pas d’un réel intérêt pour la culture en tant que valeur indépendante. La plupart des créateurs exercent aujourd’hui leurs activités créatives et culturelles individuellement et virtuellement, et concentrent leur présence sur les espaces de médias sociaux, devenus une alternative aux plateformes officielles absentes.

Production littéraire

Il a conclu son discours en disant : Il y a une semaine, j’ai terminé un nouveau recueil de poésie intitulé Paths of Panting, ma dixième expérience de poésie en prose et mon treizième livre. Cette collection rejoint deux manuscrits précédents en attente d’impression et de publication. Dans ce document, j’essaie d’approcher les espaces intérieurs d’une personne épuisée et de surveiller les douleurs existentielles dans une réalité de crise, ouverte aux possibilités d’anxiété et d’extinction.

Il a ajouté : J’espère que la littérature et les créateurs recevront plus d’attention dans nos pays, que la liberté d’expression restera capable d’exprimer les gens et leur réalité, et que la culture jouera un rôle efficace pour combler les fossés et alléger le fardeau de l’isolement et de la déception. En conclusion, j’adresse mes sincères remerciements et mon appréciation à tous ceux qui cherchent à mettre en lumière les expériences créatives locales et arabes et à soutenir la culture et la littérature, car cela reflète une véritable conscience et une réelle préoccupation pour l’avenir de la créativité.

Un texte poétique issu de son recueil « Créatures de la Terre ».

Les amis sont du charbon, de la cendre dans les yeux
Les chemins sont ternes, le rêve est une lampe éteinte
La place est occupée
Feuilles sans sève
Il n’y a aucun tremblement existant
Vide dans le vide
Le ciel est sombre
Il n’y a pas de bonne nouvelle ni de paix
Les jours sont maigres
Et des oiseaux sans gorge.

Le soleil dérive vers l’antre du coucher du soleil
Les montagnes portent le manteau des ténèbres
Je m’entasse
Avec les yeux larmoyants,
Qu’en est-il de ceux qui reviennent pour combler le besoin ?
Les mains vides ?
Pour ceux qui n’ont pas réussi,
A propos de celui qui lèche un morceau de viande avec ses yeux
A la boucherie, il ressentait sa pauvreté devant la pastèque.
Et un kilo d’oranges.
À propos des arbres sans oiseaux
À propos des champs sans oreilles
Des maisons sans éclairage, des routes sans piétons
Et des pères enchaînés par les chaînes de la pauvreté ?

Yémen